Questions in this chapter

আমরা নতন আমরা কুঁড়ি, নিখিল মানব-নন্দনে,

ওষ্ঠে রাঙা হাসির রেখা, জীবন জাগে স্পন্দনে ।

. লক্ষ আশা অন্তরে, ঘুমিয়ে আছে মন্তরে

ঘুমিয়ে আছে বুকের ভাষা পাপড়ি পাতার বন্ধনে

সকল কাঁটা ধন্য করে ফুটব মোরা ফুটব গো

অরুণ-রবির সোনার আলো দুহাত দিয়ে লুটব গো ।

নিত্য নবীন গৌরবে, ছড়িয়ে দিব সৌরভে,

আকাশ পানে তুলব মাথা, সকল বাঁধন টুটব গো।

আমার একার সুখ, সুখ নহে ভাই,

সকলের সুখ সখা, সুখ শুধু তাই।

আমরা একার আলো সে যে অন্ধকার ।

যদি না সবারে অংশ দিতে আমি পাই ।

সকলের সাথে বন্ধু সকলের সাথে,

যাইব কাহারে, ফেলিয়া পশ্চাতে?

ভাইটি আমার সেতো ভাইটি আমার।

ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,

হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা

তোমার আদেশে । যেমন রসনায় মম

সত্যবাক্য জ্বলি ওঠে খরখড়গ সম

তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান

তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ।

অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে

তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে।

বসুমতী, কেন তুমি এতই কৃপণা?

কত খোঁড়াখুঁড়ি করি পাই শস্যকণা।

দিতে যদি হয় দে মা প্রসন্ন সহাস -

কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস?

বিনা চাষে শস্য দিলে কি' তাহাতে ক্ষতি ?

শুনিয়া ঈষৎ হাসি কন বসুমতী-

আমার গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে,

তোমার গৌরব তাহে একেবারে ছাড়ে ।

বহুদিন ধরে বহুক্রোশ দূরে

বহু ব্যয় করি বহুদেশ ঘুরে

দেখিতে গিয়াছি পর্বতমালা

দেখিতে গিয়াছি সিন্ধু,

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া,

ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শীষের উপরে

একটি শিশির বিন্দু।

তুমি জীবনকে সুন্দর করতে চাও ভালো কথা, কিন্তু সেজন্য তোমাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে হবে। মহৎ কিছু লাভ করতে হলে কঠোর সাধনার দরকার। তোমাকে অনেক দুঃখ সহ্য করতে হবে। এসব তুচ্ছ করে যদি .তুমি লক্ষ্যের দিকে ক্রমাগত অগ্রসর হতে পার, তবে তোমার জীবন সুন্দর হবে। আরও আছে, তোমার ভেতরে এক আমি আছে, সে বড় দুরন্ত। তার স্বভাব পশুর মত বর্বর ও উচ্ছৃঙ্খল। সে কেবল ভোগবিলাস চায়, সে বড় লোভী। এই 'আমি'কে জয় করতে হবে। তবেই তোমার জীবন সার্থক ও সুন্দর হয়ে উঠবে ।

তুমি জীবনকে সুন্দর করতে চাও ভালো কথা, কিন্তু সেজন্য তোমাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে হবে। মহৎ কিছু লাভ করতে হলে কঠোর সাধনার দরকার। তোমাকে অনেক দুঃখ সহ্য করতে হবে। এসব তুচ্ছ করে যদি .তুমি লক্ষ্যের দিকে ক্রমাগত অগ্রসর হতে পার, তবে তোমার জীবন সুন্দর হবে। আরও আছে, তোমার ভেতরে এক আমি আছে, সে বড় দুরন্ত। তার স্বভাব পশুর মত বর্বর ও উচ্ছৃঙ্খল। সে কেবল ভোগবিলাস চায়, সে বড় লোভী। এই 'আমি'কে জয় করতে হবে। তবেই তোমার জীবন সার্থক ও সুন্দর হয়ে উঠবে ।

বাল্যকাল হইতেই আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই। কেবল যাহা কিছু নিতান্ত আবশ্যক, তাহাই কণ্ঠস্থ করিতেছি। তেমনি করিয়া কোনোমতে কাজ চলে মাত্র কিন্তু মনের বিকাশ লাভ হয় না। হাওয়া খাইলে পেট ভরে না আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহারাদি রীতিমতো হজম করিবার জন্য হাওয়া আবশ্যক। তেমনি একটি শিক্ষাপুস্তককে রীতিমতো হজম করিতে অনেকগুলি অপাঠ্য পুস্তকের সাহায্য আবশ্যক। ইহাতে আনন্দের সহিত পড়িতে শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তি, চিন্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে ফল লাভ করে

ছাত্রজীবন আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের বীজ বপনের সময়। এ সময় যে যেমন বীজ বপন করবে, ভবিষ্যৎ জীবনে সে সেরূপ ফল ভোগ করবে। এসময় যদি আমরা নিষ্ঠার সঙ্গে জ্ঞানের অনুশীলন করে যাই তবে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময় হবে। আর যদি হেলায় সময় কাটিয়ে দেই, তাহলে জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য ব্যর্থ হতে বাধ্য। যে শিক্ষা জীবন ও ও জীবিকার পথে কল্যাণকর, যে শিক্ষা মানুষকে উন্নত চরিত্রের অধিকারী করে, তাই সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষা। ছাত্রদের জীবন গঠনে শিক্ষকসমাজ গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করেন। তাঁদের সুষ্ঠু পরিচালনার মধ্য দিয়েই ছাত্রদের জীবন গঠিত হয় এবং উন্মুক্ত হয় মহত্তর সম্ভাবনার পথ ।

অনেকে বলেন, স্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন নাই। মেয়েরা চর্বচোষ্য রাঁধিতে পারে, বিবিধ প্রকার সেলাই করিতে পারে, দুই-চারিখানা উপন্যাস পাঠ করিতে পারে, ইহাই যথেষ্ট, আর বেশি আবশ্যক নাই। কিন্তু ডাক্তার বলেন যে, আবশ্যক আছে, যেহেতু মাতার দোষ-গুণ লইয়া পুত্রগণ ধরাধামে অবতীর্ণ হয়। এই জন্য দেখা যায় যে, আমাদের দেশে অনেক বালক শিক্ষকের বেত্রতাড়নায় কণ্ঠস্থ বিদ্যার জোরে এফ. এ., বি. এ. পাশ হয় বটে; কিন্তু বালকের মনটা তাহার মাতার সহিত রান্নাঘরেই ঘুরিতে থাকে ।

একদা ছিল না জুতা চরণ যুগলে

দহিল হৃদয় মম সেই ক্ষোভানলে।

ধীরে ধীরে চুপি চুপি দুঃখাকুল মনে

গেলাম ভজনালয়ে ভজন কারণে।

সেথা দেখি একজন পদ নাহি তার

অমনি জুতার খেদ ঘুচিল আমার।

পরের দুঃখের কথা করিলে চিন্তন,

আপনার মনে দুঃখ থাকে কতক্ষণ?

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর,

লহ যত লৌহ লোষ্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর

হে নব সভ্যতা। হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী,

দাও সেই তপোবনে, পুণ্যচ্ছায়া: রাশি

গ্লানিহীন দিনগুলি; সেই সন্ধ্যাস্নান,

সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান-

নীবার-ধান্যের মুষ্টি, বল্কল-বসনে

মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন

মহাতত্ত্বগুলি ৷ পাষাণপিঞ্জরে তব

নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব-

চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার,

বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার,

পরানে স্পর্শিতে চাই ছিঁড়িয়া বন্ধন-

অনন্ত এ জগতের হৃদয়স্পন্দন

ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই ছোটো সে তরী

আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি

শ্রাবণ গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,

শূন্য নদীর তীরে

রহিনু পড়ি-

যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী

মানুষের সুন্দর মুখ দেখে আনন্দিত হয়ো না। স্বভাবে যে সুন্দর নয় দেখতে সুন্দর হলেও তার স্বভাব, তার স্পর্শ, তার রীতি-নীতিকে মানুষ ঘৃণা করে। দুঃস্বভাবের মানুষ 'মানুষের হৃদয়ে জ্বালা ও বেদনা দেয়, তার সুন্দর মুখে মনুষ্য তৃপ্তি পায় না। অবোধ লোকেরাই মানুষের রূপ দেখে মুগ্ধ হয় এবং তার ফল ভোগ করে। যার স্বভাব মন্দ সে নিজেও মিথ্যাবাদীকে, দুর্মতিকে ঘৃণা করে। মানুষ নিজে স্বভাবে সুন্দর না হলেও সে স্বভাবের সৌন্দর্যকে ভালোবাসে।

অভ্যাস ভয়ানক জিনিস। একে হঠাৎ স্বভাব থেকে তুলে ফেলা কঠিন । মানুষ হওয়ার সাধনাতেও তোমাকে ধীর ও সহিষ্ণু হতে হবে। সত্যবাদী হতে চাও? তাহলে ঠিক কর, সপ্তাহে অন্তত একদিন মিথ্যা বলবে না। দু'মাস ধরে এমনি করে নিজে সত্য কথা বলার অভ্যাস কর। তারপর এক শুভদিনে আর একবার প্রতিজ্ঞা কর, সপ্তাহে তুমি দু'দিন মিথ্যা কথা বলবে না। একবছর পরে দেখবে সত্য কথা বলা তোমার কাছে অনেক সহজ হয়ে পড়েছে। সাধনা করতে করতে এমন একদিন আসবে যখন ইচ্ছা করলেও মিথ্যা বলতে পারবে না। নিজেকে মানুষ করবার চেষ্টায় পাপ ও প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রামে তুমি হঠাৎ জয়ী হতে কখনো ইচ্ছা করো না। তাহলে সব পণ্ড হবে।

বৃক্ষের দিকে তাকালে জীবনের তাৎপর্য উপলব্ধি সহজ হয়। তাই, বারবার সেদিকে তাকানো প্রয়োজন, মাটির রস টেনে নিয়ে নিজেকে মোটাসোটা করে তোলাতেই বৃক্ষের কাজের সমাপ্তি নয়। তাকে ফুল ফোটাতে হয়, ফল ধরাতে হয়। নইলে তার জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাই বৃক্ষকে সার্থকতার প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তা, সজীবতা ও সার্থকতার এমন জীবন্ত দৃষ্টান্ত আর নেই ।

এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান;

জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্তূপ-পিঠে

চলে যেতে হবে আমাদের।

চলে যাবো- তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে

প্রাণ প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল,

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।

যে নদী হারায়ে স্রোত চলিতে না পারে,

সহস্র শৈবাল দাম বাঁধে আসি তারে ।

যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড়

পদে পদে বাঁধে তারে জীর্ণ লোকাচার ।

সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে,

তৃণ-গুল্ম সেথা নাহি জন্মে কোন মতে

যে জাতি চলে না কভু তারি পথ ধরে,

তন্ত্রমন্ত্র সংহিতায় চরণ না সরে ।

আমার একূল ভাঙিয়াছে যেবা আমি তার কূল বাঁধি,

যে গেছে বুকেতে আঘাত হানিয়া তার লাগি আমি কাঁদি ।

যে মোরে দিয়েছে বিষে ভরা বাণ,

আমি দেই তারে বুকভরা গান;

কাঁটা পেয়ে তারে ফুল করি দান সারাটি জনম ভর

আপন করিতে কাঁদিয়া বেড়াই যে মোরে করেছে পর ।

পুণ্যে-পাপে, দুঃখে-সুখে, পতনে-উত্থানে,

মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে ।

হে স্নেহার্ত বঙ্গভূমি—তব গৃহক্রোড়ে,

চিরশিশু কর আর রাখিয়ো না ধ'রে ।

দেশ-দেশান্তর মাঝে যার যেথা স্থান,

খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান ৷

পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে,

বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালো ছেলে করে।

প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে আপনার হাতে-

সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাথে ।